Den første ting, min kone bemærkede, var det blinkende lys.

Det var ikke højt eller presserende — bare en lille, stabil flimmer, der kom fra røgdetektoren over køkkendøren.

Først antog vi, at det bare var en advarsel om lavt batteri. Men noget ved det føltes … slukket. Måske var det mønsteret, eller måske var det den stille uro, der havde fulgt os, siden vi ankom til Airbnb.

Den aften, da huset bosatte sig i stilhed, kiggede hun op igen og sagde: “Kan du kontrollere det i morgen? ”

Jeg nikkede og indså ikke, hvor meget det lille øjeblik ville ende med at ændre alt.

Den næste morgen blev nysgerrigheden bedre af mig. Jeg trak en stol over, skruede detektoren og åbnede den omhyggeligt.